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En 1871, año en que la fiebre amarilla de-
vastó a la población de Buenos Aires, fui 

designado auxiliar en Nuestra Señora de Belén, 
en la parroquia de San Pedro Telmo. Corrían 
tiempos difíciles. De pronto, todos recordaron 
a Dios, todos se declaraban cristianos. En el 
momento crítico de la epidemia, una multitud 
de desesperados se agolpaba a las puertas de la 
sacristía, y desplegando ruegos, llantos, lison-
jas, sobornos u amenazas, cada cual intentaba 
arrastrarme junto al lecho donde un agonizante 
aguardaba la extremaunción. Los apestados se 
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iban en vómitos y diarreas mientras, instigados 
por el terror, susurraban a mi oído sus pecados. 
Yo era un sacerdote joven; me encontraba en la 
plenitud de mis fuerzas, en el punto más alto y 
sensible de mi fe. Porque la fe —incluso para 
los que hemos decidido dedicar nuestras vidas 
al servicio del Señor— varía como el dibujo de 
las nubes en el cielo.

La noche del 10 de abril (recuerdo bien 
la fecha porque aquel fue el día en que la 
peste cosechó más víctimas), una anciana se 
presentó pasada la medianoche. Llevaba la 
cabeza cubierta con una mantilla negra, y 
sus ojos, de un celeste casi transparente, eran 
pequeños e inquietos. Me dijo que su hermano 
se moría y que había pedido la presencia de un 
sacerdote. Yo acababa de regresar. Hacía dos 
días que no dormía ni me lavaba. Le rogué 
que me diera tiempo de asearme y cambiar de 



ropa, y luego emprendimos la marcha a través 
de las calles desiertas.

El espectáculo que ofrecía la ciudad era des-
esperanzador. Frágiles ataúdes se amontonaban 
en las veredas a la espera de alguno de los carros 
de recolección de difuntos que circulaban por las 
calles. En pocos días, el precio de los féretros se 
triplicó. Aquellos sin medios para adquirir uno, 
envolvían a sus muertos en sábanas, mantas o 
ponchos y los abandonaban en las esquinas. 
A causa de la precipitación y el miedo, se en-
terraban personas vivas. En el sur, una muche-
dumbre vindicativa incendiaba conventillos y 
orfelinatos, señalados como focos de infección. 
No había autoridad alguna. Los pocos médicos 
que quedaban no daban abasto para asistir a la 
población. Algunos creían hallarse en el final de 
los tiempos, a las puertas del Juicio. En algún 
momento, lo confieso, llegué a pensar lo mismo.

EL INTERCESOREL INTERCESOR

11



12

MUZZIO / DE LA MOTAMUZZIO / DE LA MOTA



13

La mujer, que hasta entonces me había 
guiado en silencio, se lanzó a hablar de 
pronto de manera atropellada y un tanto 
incoherente. Dijo que su hermano había 
vuelto del desierto como muerto, con el 
cuerpo y el alma mutilados; dijo que no sabía 
por qué quería ver a un sacerdote, siendo 
que su hermano había renegado de Dios; 
y dijo que era un viejo cruel y blasfemo, 
que durante años la había humillado y 
maltratado, y que, sin embargo, jamás había 
podido escapar a su influjo; dijo que ella 
era su esclava; y que la culpa de todo era 
del Tirano y del desierto y de la oscuridad. 
De improviso, la mujer detuvo su marcha 
y, en un susurro, agregó: “y también de los 
demonios”.

Enseguida se puso de nuevo en camino y 
ya no volvió a hablar.

EL INTERCESOREL INTERCESOR
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La vivienda era modesta, sobria, de un 
solo patio. La mujer me señaló una puerta 
entornada por la que se colaba una franja de 
luz. Luego, sin que yo la escuchara alejarse, 
desapareció. Recuerdo haber percibido la 
humedad del aljibe, al pasar junto a él, y el 
perfume de una Santa Rita que se adhería al 
muro del fondo. Con la punta de los dedos 
empujé la hoja de la puerta y entré.

El cuarto era exiguo, casi desprovisto de 
mobiliario: una silla, una mesita de noche, el 
candelabro y la cama en la que yacía el enfermo. 
Se trataba de un anciano flaco y reseco, con 
un rostro de ángulos abruptos, como tallados 
a hachazos. Estaba a medias sentado, cubierto 
con una sábana que le llegaba a las axilas, la 
espalda sobre las almohadas, los ojos cerrados 
y la cabeza apoyada contra el respaldo de la 
cama. Pensé que había llegado demasiado 
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tarde, pero entonces oí el sonido acompasado 
de su respiración. Me llamó la atención la 
ausencia de un recipiente destinado a la 
recolección de vómitos y heces, y la blancura 
de las sábanas, de las que ascendía un discreto 
perfume de lavanda. Me sentí engañado. La 
amplitud del desastre era tal que, en aquel 
momento, no se me ocurrió considerar la 
posibilidad de que una persona pudiese estar 
muriéndose de otra enfermedad que no fuera 
“el vómito negro”.

—Buenas noches, padre...
La voz grave del viejo me tomó por 

sorpresa. Era áspera y salía de su garganta con 
dificultad, como arrastrándose.

—Me llamo Francisco Vidal —dijo.
Como respuesta, mascullé mi nombre. 

Vidal detectó mi indignación; enseguida 
explicó:

EL INTERCESOREL INTERCESOR
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—Mi hermana no le ha mentido...
Con un movimiento de la mano 

derecha, retiró la sábana que lo cubría. 
Estaba desnudo. Del lado izquierdo del 
vientre, bajo la hilera de costillas, un bulto 
de tamaño considerable le tensaba la piel. 
Volvió a taparse, pero antes no pude dejar 
de reparar en sus piernas, su vientre y su 
pecho, surcados de cicatrices blancas y 
sinuosas.

—Me dicen que la peste recorre Buenos 
Aires —comentó luego, casi risueño—: la 
imagino como una serpiente gigante que 
brota desde las profundidades del río. A veces, 
como un hombre con cabeza de pájaro que se 
introduce con sigilo en las casas. Pero aquí, 
padre, aquí no entrará...

Sus ojos seguían cerrados. Supuse que 
esperaba un comentario, una pregunta, y, 



deliberadamente, guardé silencio. Tomé la 
silla y me senté junto a la cama. Mientras 
desenrollaba la estola, pregunté:

—¿Quiere que lo escuche en confesión?
Vidal tardó en responder.
—Padre, mis pecados son imperdonables.
—La Misericordia del Señor es infinita.
—¿Usted cree? —preguntó, y lanzó una 

carcajada que fue cortada de cuajo por un 
acceso de tos.

Vidal suspiró y, luego de unos instantes de 
silencio, dijo:

—¿El Señor perdonará al capitán Robus-
tiano Reyes los repetidos abusos a los que so-
metió a sus dos hijas?

En un primer momento, no comprendí de 
qué estaba hablando. 
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