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En 1871, afio en que la fiebre amarilla de-
vasté a la poblacién de Buenos Aires, fui
designado auxiliar en Nuestra Sefiora de Belén,
en la parroquia de San Pedro Telmo. Corrian
tiempos dificiles. De pronto, todos recordaron
a Dios, todos se declaraban cristianos. En el
momento critico de la epidemia, una multitud
de desesperados se agolpaba a las puertas de la
sacristia, y desplegando ruegos, llantos, lison-
jas, sobornos u amenazas, cada cual intentaba
arrastrarme junto al lecho donde un agonizante

aguardaba la extremauncién. Los apestados se
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iban en vémitos y diarreas mientras, instigados
por el terror, susurraban a mi oido sus pecados.
Yo era un sacerdote joven; me encontraba en la
plenitud de mis fuerzas, en el punto mis alto y
sensible de mi fe. Porque la fe —incluso para
los que hemos decidido dedicar nuestras vidas
al servicio del Senor— varfa como el dibujo de
las nubes en el cielo.

La noche del 10 de abril (recuerdo bien
la fecha porque aquel fue el dia en que la
peste coseché mds victimas), una anciana se
presentd pasada la medianoche. Llevaba la
cabeza cubierta con una mantilla negra, y
sus ojos, de un celeste casi transparente, eran
pequenos e inquietos. Me dijo que su hermano
se moria y que habia pedido la presencia de un
sacerdote. Yo acababa de regresar. Hacia dos
dias que no dormia ni me lavaba. Le rogué

que me diera tiempo de asearme y cambiar de
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ropa, y luego emprendimos la marcha a través
de las calles desiertas.

El espectdculo que ofrecia la ciudad era des-
esperanzador. Frigiles ataddes se amontonaban
en las veredas a la espera de alguno de los carros
de recoleccién de difuntos que circulaban por las
calles. En pocos dias, el precio de los féretros se
triplicd. Aquellos sin medios para adquirir uno,
envolvian a sus muertos en sibanas, mantas o
ponchos y los abandonaban en las esquinas.
A causa de la precipitacién y el miedo, se en-
terraban personas vivas. En el sur, una muche-
dumbre vindicativa incendiaba conventillos y
orfelinatos, sefialados como focos de infeccidn.
No habia autoridad alguna. Los pocos médicos
que quedaban no daban abasto para asistir a la
poblacién. Algunos crefan hallarse en el final de
los tiempos, a las puertas del Juicio. En algiin

momento, lo confieso, llegué a pensar lo mismo.
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La mujer, que hasta entonces me habia
guiado en silencio, se lanzé a hablar de
pronto de manera atropellada y un tanto
incoherente. Dijo que su hermano habia
vuelto del desierto como muerto, con el
cuerpo y el alma mutilados; dijo que no sabia
por qué queria ver a un sacerdote, siendo
que su hermano habia renegado de Dios;
y dijo que era un viejo cruel y blasfemo,
que durante afos la habfa humillado y
maltratado, y que, sin embargo, jamds habia
podido escapar a su influjo; dijo que ella
era su esclava; y que la culpa de todo era
del Tirano y del desierto y de la oscuridad.
De improviso, la mujer detuvo su marcha
y, en un susurro, agregd: “y también de los
demonios”.

Enseguida se puso de nuevo en camino y

ya no volvié a hablar.
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La vivienda era modesta, sobria, de un
solo patio. La mujer me sefalé una puerta
entornada por la que se colaba una franja de
luz. Luego, sin que yo la escuchara alejarse,
desaparecié. Recuerdo haber percibido la
humedad del aljibe, al pasar junto a él, y el
perfume de una Santa Rita que se adheria al
muro del fondo. Con la punta de los dedos
empujé la hoja de la puerta y entré.

El cuarto era exiguo, casi desprovisto de
mobiliario: una silla, una mesita de noche, el
candelabroyla camaen la que yacia el enfermo.
Se trataba de un anciano flaco y reseco, con
un rostro de dngulos abruptos, como tallados
a hachazos. Estaba a medias sentado, cubierto
con una sdbana que le llegaba a las axilas, la
espalda sobre las almohadas, los ojos cerrados
y la cabeza apoyada contra el respaldo de la

cama. Pensé que habia llegado demasiado
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tarde, pero entonces of el sonido acompasado
de su respiraciéon. Me llamé la atencién la
ausencia de un recipiente destinado a la
recoleccién de vomitos y heces, y la blancura
de las sdbanas, de las que ascendia un discreto
perfume de lavanda. Me senti engafiado. La
amplitud del desastre era tal que, en aquel
momento, no se me ocurrié considerar la
posibilidad de que una persona pudiese estar
muriéndose de otra enfermedad que no fuera
“el vémito negro”.

—Buenas noches, padre...

La voz grave del viejo me tomé por
sorpresa. Era dspera y salia de su garganta con
dificultad, como arrastrandose.

—Me llamo Francisco Vidal —dijo.

Como respuesta, mascullé mi nombre.
Vidal detecté mi indignacién; enseguida

explicé:
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—Mi hermana no le ha mentido...

Con un movimiento de la mano
derecha, retiré la sdbana que lo cubria.
Estaba desnudo. Del lado izquierdo del
vientre, bajo la hilera de costillas, un bulto
de tamafno considerable le tensaba la piel.
Volvié a taparse, pero antes no pude dejar
de reparar en sus piernas, su vientre y su
pecho, surcados de cicatrices blancas y
sinuosas.

—Me dicen que la peste recorre Buenos
Aires —comentd luego, casi risueno—: la
imagino como una serpiente gigante que
brota desde las profundidades del rio. A veces,
como un hombre con cabeza de pdjaro que se
introduce con sigilo en las casas. Pero aqui,
padre, aqui no entrard...

Sus ojos seguian cerrados. Supuse que

esperaba un comentario, una pregunta, vy,
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deliberadamente, guardé silencio. Tomé la
silla y me senté junto a la cama. Mientras
desenrollaba la estola, pregunté:

—;Quiere que lo escuche en confesién?

Vidal tardé en responder.

—DPadre, mis pecados son imperdonables.

—La Misericordia del Sefior es infinita.

—Usted cree? —preguntd, y lanzé una
carcajada que fue cortada de cuajo por un
acceso de tos.

Vidal suspird y, luego de unos instantes de
silencio, dijo:

—El Sefior perdonard al capitin Robus-
tiano Reyes los repetidos abusos a los que so-
meti6 a sus dos hijas?

En un primer momento, no comprendi de

qué estaba hablando.
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